Mùa hoa
Mùa hoa
Mùa đàn bà
Mặt đỏ phừng
Thừa sức vác ông chồng chạy
phăm phăm lên núi
Mùa hoa
Mùa đàn ông
Mệt như chiếc áo rũ
Vừa vịn rào đi vừa ngái ngủ
Lặng lẽ đêm
Trên đầu ta
Trăng khe khẽ sáng
Sương khe khẽ lắng
Mây khe khẽ trôi
Dưới lưng ta
Chiếu khe khẽ thở
Trong ngực ta
Khe khẽ cười
Chiếc ba lô
Dưới cấp tướng là cấp tá
Dưới cấp tá là cấp úy
Dưới cấp úy là binh nhất binh nhì
Dưới binh nhì là… chiếc ba lô
Chiếc ba lô bé nhỏ
Treo vách nhà
Đựng những ngày đẹp nhất đi xa.
Sáng lấp lánh
Người họa sỹ đi rồi
Những mảng màu mồ côi
Người nhạc sỹ đi rồi
Những nốt nhạc mồ côi
Người thi sỹ đi rồi
Những con chữ mồ côi
Khi cha mẹ đi rồi
Các con mình mồ côi
Mồ côi!
Mồ côi!
Ô không sao
Khi mặt trời rơi
Những đứa con của họ
bắt đầu sáng lấp lánh.
Làng hoang
Đất làng kể từ đây
Chỗ gốc cây xau xau già
Men theo đường chân người
Giờ chỉ thấy mảnh sành
Vương vãi trên luống cày
Nơi này từng là làng
Nhà nhà chất đầy chum bạc
Nhưng không hiểu vì sao
cả làng bỏ đi đâu
Tìm gì
Lâu rồi chưa thấy họ về
Nay chỉ còn vết xe đè lên dấu chân
Dấu chân đè lên vết xe
Thành những rãnh những
hào sâu hoắm
Chỉ còn lại mấy hòn đá trắng ngồi
Hòn đá xám nằm
Hòn đá đen đưa tay lên nhổ tóc
Làng đấy chứ
Làng đá
Này
Hình như họ vừa về
Có tiếng khóc trẻ sơ sinh
Vừa thơm vừa tanh
Đúng họ rồi
Cánh đàn ông cởi trần
Răng đen
Râu hung
Da nâu
Bắp thịt căng
Còn đàn bà
Họ lấy tay túm váy
Bì bõm lom khom tắm
Nước suối núm ním rung
Rung lên từng cơn
Ré lên từng chập
Xa xa
Thấy khói bay
Chín người một mâm cơm
Tôi lặng nhìn họ ăn
Ăn gì mà nhả khói
Vừa cười vừa nói
Răng thì nhằn
Tay thì nhặt
Cả làng xụt xịt ăn như khóc
Xong rồi thì ngậm tăm
No rồi thì nhìn trời
Trời sắp nửa sáng rồi
Ừ nhỉ
Mong sao trời sáng thật rõ
Những tia nắng le lói
Thấy bóng chồng lên bóng
Người chập vào người
Mờ dần
Rồi mất hút
Những lá
Những gió
Những nước chảy
Những sao trời
Vụt tắt
Bốn bề nắng hanh mà lạnh
Buồn buồn thổi ngang lưng
Thế rồi mùa thu đi qua mau
Mùa xuân lò dò về
Sưởi ấm cả rừng đào
Này mùa xuân ơi
Ăn hết bánh
Tày rồi hãy đi
Từ đây sang làng Hà Lều
Đến làng Hà Lới
Một thôi đường
Chẳng xa
Đồ đạc chất lên xe
Ngựa cứ lôi
Đàn bà cứ kéo
Còn cánh đàn ông ta cứ say
Mũ nón buộc thật chặt
Môi miệng thả chề rề
Hai chân đong đưa như
hai que đan
Sỏi cát nhờ tớ mà ấm lên
Nhưng còn tình yêu
Chẳng bao giờ yên
Bởi lũ trai làng cùng giành
người con gái đẹp
Làm sao nhường tình yêu
cho nhau được
Và thế là
Họ bổ vào nhau
Vác đòn càn ra
Phang đứa đi
Nhìn nhau chả ra gì
Coi nhau như gỗ đá
Xem kìa
Những kẻ tình địch xông vào
làm đau rơm rạ
Bụi mù ba ngày trời
Đất tụt sâu năm thước
Cha mẹ ơi
Cớ làm sao loài người
Chẳng chết vì hổ báo
Chẳng chết vì lũ quét
Chẳng chết vì hạn hán đói kém
Chỉ chết vì gái đẹp
Gái đẹp là của trời cho
có nhiều đâu
Tôi đi trên nền làng xưa
Cúi nhặt vài mảnh vỡ
Rạn
Nâu
Lạnh tanh như da cụ cố
Đâu rồi làng một thuở
Nổi tiếng mê gái và ham chơi
